射线灯下的师者微光
当收到转正通知的那一刻，我的思绪瞬间飘回了刚入职时的检测现场——那里，曾无数次亮起师父操作射线机的指示灯，那束光不仅照亮了工件的内部纹路，更一寸寸铺就了我从职场新人到无损检测员的成长之路。
最初接触无损检测工作时，面对密密麻麻的射线数据、环环相扣的操作流程，探伤射线是“看不见却有穿透力”的存在，它能捕捉到工件内部的细微缺陷，也需要格外谨慎对待，这份特殊属性让我打从一开始就本能地心怀敬畏，连伸手操作都带着几分郑重。每每如此，师父总能看穿我的紧张，他常说：“无损检测是工业的‘医生’，咱们容不得半点马虎。”说着，他会搬来资料，从射线传播的基本原理讲起，一点一点帮我捋清数据逻辑；也会陪着我在检测现场一遍遍练习设备校准，哪怕是调整射线角度这样的细节，也会手把手带我找准方位、感受力度，直到我能稳稳将射线精准对准工件的检测部位，拍出第一张合格的底片。
记得有次加急检测一批管道，偏偏因为我操作时射线角度偏差，拍出的底片清晰度不足、缺陷识别模糊，直接耽误了结果出具的进度。我攥着不合格的底片满心愧疚，师父却没半句批评，只是蹲在我身边，把我的底片和标准样片并排铺开，逐点对比着找出偏差处，又指着底片上的淡影细细分析：“你看，射线片里藏着工件的‘健康密码’，急不得，得沉下心慢慢读、仔细辨，才能揪出问题。”
师父对合规操作的要求，向来带着“吹毛求疵”的严苛。每次进入检测区域前，他总会先检查我的铅衣——领口是否扣紧、袖口有没有漏缝，再确认警示标识是否摆到醒目位置，末了总要拍着我的肩膀叮嘱：“咱们跟射线打交道，保护好自己是底线，守住底线，才能把检测工作做扎实、做长久。”正是这份日复一日的严谨，让“规范操作”从师父的要求，变成了我刻在骨子里的习惯。
如今，我终于能独立完成整套射线检测流程，也顺利收到了转正通知。这个教师节，想郑重地对师父说一句：谢谢您，始终在射线机旁为我点亮方向、悉心指引。您教给我的，从来不止是调角度、读底片的技术，更是对这份职业的敬畏、对专业的坚守。未来的日子里，我会带着这份传承与初心，继续守好每一次检测、每一份报告，让每一个数据都经得起检验。
供稿 王博
豫公网安备 41031102000503号